⧫ Un diamant cât Hotelul Ritz și alte povestiri
Un diamant cât Hotelul Ritz și alte nouă povestiri, de dimensiuni diferite, de la câteva pagini până la câteva zeci de pagini, sunt reunite în acestă colecție care surprinde o pleiadă de personaje debusolate, care nu-și află liniștea sufletească deși încearcă din răsputeri să o găsească. Reprezentați de seamă ai epocii generației pierdute, indiferent dacă sunt oameni săraci lipiți sau miliardari excentrici, toți acești nemulțumiți de propria lor viață trec printr-un moment de răscruce, în care ceva sau cineva, îi determină să ia hotărâri care le schimbă destinele.
După o copilărie petrecută în orășelul Tarleton din sudul extrem al Georgiei, fermecătoarea Sally Carrol Happer, o tânără de nouăsprezece ani, este invitată de proaspătul logodnic Harry Bellamy să petreacă cel puțin o lună în ținutul de gheață al nordului. După o călătorie lungă și anevoioasă cu trenul, neplăcut impresionată de clădirea mare, acoperită de zăpadă, pe care Harry o numea „acasă” și de zăpăceala membrilor familiei Bellamy, Sally Carrol este de-a dreptul oripilată de vizita în „Palatul de gheață”, un edificiu de cincizeci de metri înălțime, cu trei etaje, ferestre înguste, creneluri, ambrazuri și țurțuri în loc de zăbrele. Ridicat pe o colină înaltă, Palatul de cristal avea o sală de gheață lungă și un labirint dedesupt, în care Sally Carrol se rătăcește și este găsită mai mult moartă decât vie după două ore în care a stat în întuneric, singură și înfricoșată că în locul acela îngrozitor își va afla sfârșitul. Salvată de Harry în ultimul moment, Sally Carrol renunță pe loc la logodnic, își întrerupe vacanța mult așteptată și se întoarce acasă, în Georgia sudistă, printre prietenii obișnuiți cu căldura zilelor lungi și tihnite, de vară.
Absolveți de Yale de dinainte de război și amici în anii de facultate, Dean Philip și Gordon Sterrett rup prieteșugul din cauza unui împrumut. Artist și om cinstit, dar șantajat de o amantă care l-a mirosit că are bani, șomer dat afară din firmă de un șef fricos, care s-a speriat de scrisorile de amenințare primite la birou, și disperat, aproape să-și piardă mințile, Gordon îi cere fostului prieten din anii studenției trei sute de dolari. Nu foarte bogat, dar grozav de dezamăgit de rugămintea amicului, Dean îi împrumută cincizezi de dolari pe loc, dar refuză să îi promită că îl va ajuta și cu restul de două sute cincizeci. Nemulțumit că nu a fost ajutat atunci când ar fi avut cea mai mare nevoie, Gordon se umilește la nesfârșit, întrebând în stânga și în drepta, pe toți cunoscuții, cine ar fi dispus să-i împrumute banii trebuincioși, inclusiv pe Edith, fosta iubită, care și-ar fi dorit să se împace cu el, dar care îl lasă baltă când află că a ajuns în ultimul hal. Pe fondul unei disperări din ce în ce mai accentuate, Gordon rezistă câteva zile unei presiuni extraordinare, dar, amandonat rând pe rând de foștii colegi și prieteni, își cumpără un revolver cu ultimii bani, închiriază o cameră într-un mic hotel de pe Sixth Avenue și își trage un glonț în cap.
Descendent al unei familii bine cunoscute de mai multe generații în Hades, un orășel de malul fluviului Mississippi, John T. Unger, un tânăr care abia împlinise șaisprezece ani, este înscris de ambițiosul său tată la St. Midas, cea mai scumpă și mai exclusivistă școală de băieți din lume. După primii doi ani care au trecut repede și plăcut, în clasa lui John a fost repartizat un băiat tăcut, dar chipeș, pe nume Percy Washingtor, care-l va invita în vacanța următoare la el acasă, în Montana. Acceptând invitația fără nicio rezervă, John va face primul pas în aventura vieții sale. Musafir poftit în opulentul castel al familiei Washington, construit din marmură în mijlocul Munților Stâncoși din Montana, pe singurii opt kilometri pătrați din țară necartografiați, John va fi condamnat la moarte din clipa în care va afla, chiar de la gazdă, trecutul găunos al tatălui său, cel mai bogat om din lume, posesorul unui munte-diamant, acoperit cu un strat gros de cincisprezece metri de țărână amestecată cu pietriș. După câteva zile de huzur în închisoarea de marmură, simpatizat de Kismine, fiica miliardarului, tânărul John T. Unger reușește să evadeze de pe muntele-diamant, la limită, dar nu singur, ci în compania celor două surori, Kismine și Jasmine, pe care le salvează ca prin minune dintr-o explozie care le lasă orfane, sărace și cu un viitori incert.
Amorezat de la paisprezece ani de puștoaica Judy Jones, o fetiță obraznică și putred de bogată, Dexter Green, fiul băcanului, va face tot ce-i va sta în putință pentru a intra în grațiile fetei. Întâi student, apoi absolvent și poprietar al unei mici afaceri, Dexter reușește să se căsătorească cu Judy, dar renunță destul de repede la ea din cauza nenumăratelor jigniri și a umilințenlor de tot felul care l-au amărât până când nu a mai putut suporta. Superficială și arogantă, Judy își trăiește în continuare viața de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar peste doar un deceniu, față în față cu Dexter, are curajul de a recunoaște că și-a bătut joc de singurului bărbat pe care l-a iubit cu adevărat. Aceeși tristă revelație, că a scăpat fericirea printre degete, o are și preotul Schwartz, dar nu din pricina unei femei, ci a unui copil sărac și cuminte, care își dorește să devină jucător de baseball, dar nu îndrăznește de teama unui tată habotnic și violent. Aidoma Anson cel bogat, jovial și deocheat la vorbă, care o pierde pe Paula Legendre, iubita din tinerețe, și nu se va mai căsători niciodată, Charlie J. Wales, care nu poate obține custodia Honoriei, singura sa fiică, pe care a abandonat-o după moartea soției în casa unei mătuși a copilei, sau chipeșul Joel Coles, scenaristul care înțelege mult prea târziu că rostul său în viață nu este să copie destinul regizorului Miles Calman, ci să-și găsească propriul drum de urmat.
La capătul opus nefericiților veșnici sunt impertinentul Basil Lee, elevul sărac dintr-o școală a odraslelor bogate, scos din anonimat și din antipatia generalizată de un coleg, Brick Wales, care îi recunoaște talentul sportiv și îi pasează mingea, și doamna King, femeia salvată dintr-o comă profundă, dar rămasă cu o boală cumplită de nervi, care rămâne blocată interminabil în după-amiaza zilei premergătoare unei excursii în doi, împreună cu soțul. Și ultimele doup personaje, aidoma primelor, au un destin rescris de la zero din momentul în care în vieților se întâmplă ceva special care, în funcție de alegerile fiecăruia, îi transformă în învinși sau învingători, nu neapărat fericiți. Impresionat la Fitzgerald este cât de bine a reușit să prindă acel ceva, vârful aisbergului, clipa hotărâtoare, momentul zero care întoarce un om cu susul în jos, de care se agață ca de un colac de salvare și care îl transformă de nu se mai recunoaște nici el, pe sine.
„Se bucura cât putea de ceea ce vedea. Este privilegiul – dar și slăbiciunea – tinereții să nu poată trăi în prezent, fiind silită să compare mereu ziua de azi cu un imaginar viitor radios. Flori și aur, fetele și stele – toate sunt doar prefigurarea și profeția acelui incomparabil și irealizabil vis al tinereții.” (F. Scott Fitzgerald, Un diamant cât Hotelul Ritz și alte povestiri, p.126)
Magda Lungu, 10 mai 2019
F. Scott Fitzgerald – Un diamant cât Hotelul Ritz și alte povestiri
Editura Polirom, 2013, 358 pagini
Traducere din limba engleză de Virgil Stanciu
Colecția «TOP 10+», Editura POLIROM
