Se afișează postările cu eticheta #Teodorovici. Afișați toate postările
Se afișează postările cu eticheta #Teodorovici. Afișați toate postările

Lucian Dan Teodorovici

⧫ Pe unde înoată urechinii


Într-un sat din nordul României comuniste, în timpul „pușcăturilor” din seara de Înviere, un copil rom este ucis de fiul unei familii înstărite. Accident sau răzbunare, tragedia înfierbântă mințile sătenilor, care încep să vorbească vrute și nevrute, nu toate adevărate, despre familile victimei și ale făptașului. Martori inocenți ai nebuniei ce cuprinde satul, protagonistul, un puștan de opt ani crescut de un bunic respectat în comunitate, și alți câțiva băieți care fac parte din aceeași gașcă, urmăresc cu interes comportamentele contradictorii ale adulților, care, în cele din urmă, îi afectează mai mult decât cele întâmplate.

Totul a început cu vreo două ore înainte de slujba de Înviere, atunci când câțiva băieți din sat s-au adunat în curtea bisericii pentru pușcăturile de Paște. Unul dintre băieții mai mari, Mihnea Baraban, cu care Dani Tudor nu avea cine știe ce legătură, dar despre care știa că are haine cumpărate de părinți din capitală și o bicicletă adusă din străinătate își construise un pușcoci nou de bubuit și abia aștepta să le arate celorlalți cine este cel mai tare. Necazul a făcut ca distracția atât de mult așteptată să se transforme într-o tragedie atunci când explozia prafului de pușcă a crăpat țeava, iar cuiul strunjit a zburat spre capul unui copil care se învârtea fără rost prin curtea bisericii deși ar fi trebuit să fie în cu totul altă parte.

Aflat în biserică pentru a-și pregăti slujba, preotul Augustin Boga a auzit bubuitura, iar când a ieșit afară și a văzut copilul cu capul spart, a chemat Salvarea și miliția,după care, ajutat de paracliser și de câțiva oameni, a împrejmuit locul tărășeniei cu bârne de lemn, ca nu cumva să calce sătenii prin balta de sânge. În câteva zile, tragedia din curtea bisericii a intrat în toate casele din micul sat bucovinean, zăpăcind mințile sătenilor și împărțindu-i în două tabere: cei de partea lui Mihnea Baraban, care au considerat tragedia o întâmplare nefericită, și ceilalți, puțini, de partea copilului de etnie romă, care a plătit cu viața pentru joaca periculoasă a altuia. Isteț și curios, Dani Tudor, un puștan de șapte-opt ani crescut de bunicii Stratulat, urmărește desfășurarea evenimentelor și înregistrează tot ce se întâmplă în juru-i deși nu înțelege totul pe deplin.

Respectat de oamenii din sat, bunicul Stratulat, unul dintre personajele cheie ale romanului, fost șef de tren înainte de a se pensiona, este printre puținii care a aflat că preotul, ajutat de oamenii legii, a încercat o mușamalizare a tragediei. Ajutat de fiecare dată de familia Baraban care a dat bani, ori de câte ori a fost nevoie, la renovarea bisericii, preotul Augustin Boga, al doilea personaj cheie deși apare doar episodic, a negociat îndepărtarea din sat a părinților copilului ucis în schimbul unei sume substanțiale. Neutru în toată povestea, bunicul Stratulat este convins de vinovăția lui Mihnea Baran și de nevinovăția romilor din deal, marginalizați pe nedrept de sătenii care i-au considerat dintotdeauna murdari și violenți. Al treilea personaj cheie este Doru Diliu, băiatul fugit de la Casa de copii din cauza bătăilor crunte cu funii ude sau cu cureaua și pripășit în sat, care a fost singurul martor al tragediei, dar pe care nu-l crede nimeni.

Slobod la gură și convins, la fel ca bunicul Stratulat, de vinovăția lui Mihnea Baraban, Doru Diliu este prins de milițieni, cu ajutorul preotului Augustin Boga, și dus cu forța înapoi, la Casa de copii. Mâhnit de dispariția lui Doru Diliu din gașca puștanilor puși pe șotii, Dani Tudor pune cap la cap cele petrecute în zilele de după Paște și le ia apărarea romilor, cu atât cu mai mult cu cât el înusuși devenise, dintr-o pură întâmplare, frate de cruce cu băiat de deal. Neștiind ce să mai creadă din cauza zvonurilor false și a răspândacilor din ce în ce mai numeroși, sătenii se întorc împotriva romilor de deal, de altfel nevinovați, iar toată acestă nebunie, care se propagă și se amplifică zi după zi, pătrunde și în gașca celor mici, care ajung să se certe pentru lucruri minore, iar în final se despart fără a înțelege de ce au ajuns în punctual în care nu se mai poate face nimic.

Roman psihologic despre prejudecăți, rasism, nedreptate și forța cuvintelor, în care un copil nevinovat și fragil, Dani Tudor, refuză să participe la nebunia colectivă, Pe unde înoată urechinii este o analiză fină, concretă și realistă a felului în care funcționează manipularea. Profitând de frica sătenilor de romii din deal, o teamă nejustificată prin nimic concret, cele două forțe aliate, biserica, prin vocea preotului Augustin Boga, și miliția, prin cei doi oameni ai legii, Tilincă și Sălăvăstru, lansează zvonuri care pătrund discret și treptat în mintea gospodarilor și le tulbură judecata până când sătenii devin atât de confuzi și epuizați încât renunță să mai caute un adevăr pe care un copil de opt ani îl intuiește. La fel de remarcabil este și faptul că Lucian Dan Teodorovici a ales, dintre toatele relele pământului, nazism, comunism, holocaust, războaie, o poveste inspirată dintr-un fapt real, trăită de oameni obișnuiți, locuitori ai unui sat fără nume.

„Totul începuse pentru că alții n-avuseră chef de mine, dar apoi, câteva zile la rând, nu mai avusesem eu nici un chef de alții. Și exact așa mă simțeam acum, fără nici un chef de alții.” (Lucian Dan Teodorovici, Pe unde înoată urechinii, p.150)
Magda Lungu, 11 octombrie 2026

Lucian Dan Teodorovici – Pe unde înoată urechinii
Editura Polirom, 2026, 312 pagini


Lucian Dan Teodorovici

⧫ Matei Brunul


M-a rupt în două cartea asta. Povestea, în mare, e cam așa: Trezit dintr-o comă profundă, Brunul, Bruno Matei în acte, nu-și mai amintește nimic din ultimii douăzeci de ani. Complet recuperat fizic, dar cu mintea blocată la șaisprezece ani, Brunul își continuă viața agățându-se cu disperare de Dumitru Bojin, omul pe care-l consideră prieten, de Eliza, femeia pe care o crede îndrăgostită de el, și de o marionetă, Vasilache, păpușa de lemn care l-a însoțit pretutindeni, dar care nu poate vorbi Iar pe măsură ce am descoperit de ce are Brunul amnezie și ce a făcut în ultimii 20 de ani, am rămas uluită de modul atractiv, sensibil, uman, viu și neobișnuit în care poate fi spusă o istorie arhicunoscută (experiența închisorilor comuniste) astfel încât întreaga poveste să te țină cu sufletul la gură de la început până la sfârșit.

Angajat al Teatrului de Păpuși din Iași, nici actor-mânuitor, nici magazioner, ci îngrijitor de păpuși, Bruno obișnuia să se plimbe cu marioneta prin Piața Unirii până când o razie a poliției l-a speriat de moarte. În timp ce îi cereau documentele, milițienii au văzut păpușa de lemn pe care o ținea în brațe și l-au amenințat că, dacă nu se mișcă mai repede, i-l confiscă pe Vasilache. De obicei în măsură să răspundă cuviincios, dar atunci sufocat de teama că va despărțit de marionetă, Bruno a luat-o la goană, s-a ascuns într-o scară de bloc, iar când s-a întâlnit prima oară cu Eliza, i-a povestit că a fost cât pe ce să rămână fără Vasilache. Până atunci distantă, deși erau buni prieteni, femeia a fost atât de impresionată de întâmplarea cu milițianul, încât l-a invitat pe Bruno la ea în apartament, iar relația lor a trecut la nivelul următor.

Plecat din România în 1937, împreună cu părinții, George și Chiara Matei, și îndrumat de bunicii din partea mamei să preia afacerea familiei Pignatelli, o întreagă rețea de măcelării la sud de Salerno, Bruno Matei a șovăit între a alege o carieră de om de afaceri, cum ar fi vrut bunicul, de avocet, cum și-ar fi dorit tatăl, sau de actor, visul său din copilărie. Războiul izbucnit fără voia lui și chemarea din partea autorităților române au fost cele două evenimente care l-au ajutat să se hotărască. Bolnav închipuit de o boală cu un nume pompos, Marie-Sturmpell, adică inapt pentru a lupta pe front, Bruno a înfruntat rugămințele mamei și țipetele tatălui de a moșteni afacerea familiei și s-a înscris Accademia Nazionale d'Arte Drammatica „Silvio D'Amico”, iar după trei ani a intrat în familia unor artiști-păpușari excentrici din Sicilia, care l-un învățat mișcare cu mișcare, jocul păpușilor de lemn. Cu două diplome în buzunar, una academică, iar cealaltă care-i atesta perioada petrecută cu maeștii păpușari din Sicilia, Bruno s-a întors la Salerno de unde, în septembrie 1943, după ce orașul s-a prăbușit devenind o ruină, s-a refugiat împreună cu părinții și bunicii la Roma.

Pentru românul Bruno Matei, întoarcerea în țară în noiembrie 1945 și postul căpătat la Teatru de Păpuși și Marionete „Țăndărică” din București, cu sprijinul fostului coleg de facultate al tatălui, devenit între timp ministrul Lucrețiu Pătrășcanu, în schimbul unei declarații în care George Matei își justifica fuga din România în urmă cu opt ani, a însemnat îndeplinirea visului din copilărie. Cu cât câștiga ca artist-păpușar la teatru și banii adunați din cele câteva lecții predate în particular studenților și ucenicilor, Bruno Matei nu s-a îmbogățit, dar a trăit trei ani mulțumit că, în sfârșit, face ce-i place. Departe de zbuciumul politic al anului 1948, Bruno a trăit cufundat în muncă până ce mazilirea din guvern a ministrului Lucrețiu Pătrășcanu, urmată de arestarea omului care îl ajutase și a soției sale, Elena, colega de la „Țăndărică”, l-au îndemnat să scrie o istorie a marionetelor ce semăna cu un curs care putea fi predat cândva studenților.

Apoi, într-o dimineață oarecare din martie 1949, doi bărbați în uniformă i-au sunat la ușă și l-au invitat să-i însoțească pe un drum chinuit, îngrădit cu sârmă ghimpată, la capătul căruia numai uitarea ar fi putut să vindece anii de neodihnă, înfrigurare și înfometare, lungiți insuportabil de bătăi, tortură și umilinți. Prizonier politic fără să fi avut vreun amestec în politica vremurilor, închis pentru un an la Penitenciarul militar nr.1 din Dealul Arsenalului, judecat laolaltă cu legionarii și găsit vinovat de crimă prin uneltire, apoi trimis pentru zece ani în Peninsulă, la muncă silnică, Bruno supraviețuiește muncilor grele, iadului din închisoare și reeducării aduse de studenți de la Pitești, discipolii lui Țurcanu, după opt ani este transferat la Penitenciarul Iași, de unde este scos în oraș, la curățarea imensului șantier al blocurilor neterminate și unde, dintr-o nevoie de libertate mai presus decât el, se apropie nepermis de mult de betonul balconului de la al treilea etaj, este văzut de gardieni, apoi împins, lovit și târât înăuntru până când, amețit de urlete și izbituri, cade în gol, își pierde cunoștința și se trezește fără amintiri, într-un pat de spital.

Reîntors în pușcărie pentru a-și ispăși restul de pedeapsă, Brunul capăt un așa-zis prieten, pe Dumitru Bojin, care-i înlesnește, după eliberare, obținerea unui loc de muncă, la Teatrul de Păpuși din Iași, o locuință mică într-un bloc pătrățos, cu patru etaje, și o amiciție cu Elisabeta Stancu, femeia care accept misiunea de a fi prietena fostului deținut, nutrind în secret speranța că va găsi prilejul de a fugi din țară. Naiv și cu gândul la marioneta Vasilache, singura bucurie rămasă neștearsă din tinerețe până la aproape patruzeci de ani, Brunul nu înțelege ce caută Bojin și Elisabeta-Eliza în viața lui, încearcă să caute răspunsuri,dar nu le găsește, o ajută pe femeie să treacă granița pe la Naidăș, noaptea, într-o duminică de octombrie, pe zloată, ba chiar i-l aruncă pe Vasilache peste sârma ghimpată - este foate puternică simbolistica acestui gest -, dar n-o urmează, lăsându-se mușcat de câini și prins de grăniceri, dar convins, poate pentru prima oară în ultimii douăzeci de ani, că este în stare să scape de neputință și manipulare, alegându-și singur drumul de urmat.

„Bruno a tăcut restul drumului. Din când în când însă a simțit, și a avut timp să se gândească la asta, că lumea e mai largă și mai felurită decât ajunsese să și-o închipuiie în ultimii ani. Și că merită să aștepte eliberarea adevărată, cea din urmă. Merită să reziste pentru acel moment.” (Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul, p.170)
Magda Lungu, 22 iunie 2019

Lucian Dan Teodorovici – Matei Brunul
Editura Polirom, 2014, 396 pagini

Colecția «TOP 10+», Editura POLIROM
1 » ... » 100 » ... » 200 » ... » 300 » ... » 400 » ... » 500 » ... » 600 » ... »


Lucian Dan Teodorovici

⧫ Celelalte povești de dragoste


Începută poticnit și asaltată de amintiri care dau năvală ori de câte ori ceva nu merge bine, căsnicia unui tânăr jurnalist începe să se destrame, în timp ce poveștile de dragoste neobișnuite ale celorlalți, în ciuda piedicilor apărute în cale, supraviețuiesc. Deși volumul este fragmentat în unsprezece povestiri, trecutul și prezentul se leagă cu atât de multe fire, încât povestirile ar putea fi capitolele unui miniroman captivant și subtil construit, ce-l are în centru pe tânărul jurnalist.

După ce, în prima povestire facem cunoștință cu naratorul, indirect, prin intermediul unei discuții amicale între doi vechi prieteni, Dar trebuie să spun totuși că un pic învins mă simțeam. Și mă simțeam așa pentru că, la drept vorbind, eu aveam aproape treizeci și trei de ani și eram căsătorit de zece, iar prietenul meu avea fix treizeci și cinci, adică îi împlinea chiar în acea seară, și era căsătorit de doișpe, în cea de-a doua povestire, Pe catalige, o amintire din copilăria povestitorului ne lămurește, fără urme de îndoială, că avem de-a face cu un personaj principal care evadează în trecut, sperând să găsească printre amintiri, măcar una care să-i îndulcească prezentul și să-l facă mai suportabil.

În prag de divorț după ce și-a înșelat soția, iar ea s-a răzbunat întâlnindu-se cu un alt bărbat, nefericitul cuplu a plecat într-un concediul planificat cu câteva luni în urmă, împreună cu singurul lor copil, un băiețaș de zece ani, care nici măcar n-a bănuit că părinții săi urmează să se despartă. Această situație incertă, un fel de boală netratată de dragul unei vacanțe plătite în avans sau un compromis al celor doi adulți este justificat de tată, astfel: Era vorba în primul rînd de băiat, el își dorea enorm o vacanță-n străinătate, întrucît avea colegi de clasă care fuseseră și se lăudau cu asta. Și-apoi, îmi cam doream și eu s-ajung în Kușadasi.

Între încântare și îndoială, concediul la mare al familiei cu probleme nerezolvate se consumă rapid și nu aduce cu el nici uitarea, nici iertarea, dar reînvie o amintire din tinerețe. Jurnalist în cadrul Departamentului Politic, tânărul a fost trimis de redacție într-un sat uitat de lume pentru recuperarea unor documente, niște acte fotocopiate de un pensionar, fost torționar, din dosarele secrete ale Securități. În ziua în care jurnalistul s-a întâlnit cu bâtrânul securist, acesta, împreună cu documentele promise, i-a mai oferit, gratuit, și o incredibilă poveste de dragoste. Tânăr șef de penitenciare, un zbir temut de toți subordonații, securistul s-a îndrăgostit într-o zi de o deținută amnezică, pe care a protejat-o de gardieni cât timp a fost închisă, iar după terminarea pedepsei, a ajutat-o să-și ridice o casă în acel sat și să trăiască decent, în lumea ei cu o singură zi repetitivă și nopți fără vise.

Și cum o amintire neinvitată nu poate veni decât însoțită de tot alaiul, un lanț întreg de amintiri din copilăria, adolescența și tinerețea povestitorului vin să întregească un roman subtil, în care un personaj perspicace este părtaș de nevoie al altor iubiri, în timp ce ale lui se destramă încet sau se rup cu brutalitate. Crescut într-o lume dură, cea a adolescenților alcoolici și violenți, dintr-un cartier de la marginea orașului, viitorul adult va tânji de copil după liniștea unui cămin, convins că răul absolut nu există, la fel cum nu există nici binele absolut. Martor al atâtor întâmplări cu oameni considerați răi, dar care s-au dovedit a fi și buni, și iertători sau înțelegători, eroul nostru anonim își păstrează speranța zilei de mâine și se declară mulțumit că încă se mai poate bucura de micile plăceri sau de surprizele banale ale vieții de zi cu zi.

„Omul nu gîndește în limbile străine pe care le învață. Niciodată n-o să știe o limbă străină mai bine decît limba maternă. Alea-s doar cuvinte pe care le asociază cu cele deja știute. Nu limbile străine dezvoltă gîndirea, ci vocabularul ăsta… cum îi zice, poftim! Vezi, nu-mi vine cuvîntul! Așa, vocabularul nativ.” (Lucian Dan Teodorovici, Celelalte povești de dragoste, p.84)
Magda Lungu, 08 februarie 2019

Lucian Dan Teodorovici – „Celelalte povești de dragoste”
Editura Polirom, 2013, 228 pagini

Colecția «TOP 10+», Editura POLIROM
1 » ... » 100 » ... » 200 » ... » 300 » ... » 400 » ... » 500 » ... » 600 » ... »