⧫ Nu te mișca
Rănită grav, după ce s-a răsturnat cu scuterul, o adolescentă ajunge, în comă, chiar la spitalul la care lucra tatăl ei. Șocat să își vadă copila cum se zbate între viață și moarte, medicul Timoteo, un renumit chirurg care salvase sute de vieți, și-a amintit că, în anul în care i s-a născut fetița, a pierdut o ființă dragă pentru care ar fi renunțat la orice, doar să o știe în viață. Disperat că tragedia se va repeta, în cele câteva ore în care colegii medici îi vor opera fetița, Timoteo va retrăi, pentru a povesti, tot chinul unei pasiuni vinovate, începută brutal și sfârșită cu pierderea singurei femei pe care a iubit-o până la paroxism, dar de care n-a avut parte.
Căsătorit cu o femeie superbă, după care întorceau capul toți bărbații de pe stradă, cu o locuință de vis și un serviciu care i-a umplut buzunarele de bani, iar pereții biroului de diplome, Timoteo era nefericit. Slab, numai oase, nemâncat și nedormit, chirurgul de 45 de ani care visase în studenție să cutreiere lumea ca voluntar, dar prinsese rădăcini într-un spital privat, dotat și elegant, a ieșit într-o vineri din gardă și a intrat într-un bar de la periferia orașului. Pornise spre casa închiriată de la malul mării în care îl aștepta soția, Elsa, dar mașina pe care o conducea i-a leșinat de căldură între două semafoare. Fără telefon și cu nimeni prin preajmă, Timoteo a intrat în bar cu speranța că va găsi un mecanic sau un client suficient de treaz încât să-l îndrume către un service auto. Nu a găsit nici una, nici alta, dar a dat peste ea, femeia care s-a oferit să-l ajute și de care și-a bătut joc în după amiaza aceea nebună.
După câteva zile, în holul spitalului au apărut doi polițiști. Timoteo s-a speriat că a fost denunțat și că va fi arestat pentru viol, dar nu el era cel căutat de oamenii legii. Răsuflând ușurat, dar rușinat de fapta nedemnă, chirurgul a hoinărit pe străzi până i s-a limpezit mintea. S-a dus din noi la femeia pe care o rănise, dar nu pentru a-și cere iertare, ci pentru că o dorea cu pofta unui adolescent care gustase dulceața altui trup și devenise nesătul. Scârbit de ea și de mizeria casei în care locuia, surprins de el însuși și chinuit între vinovăție și delir, Timoteo se va îndrăgosti de femeia necunoscută și va trăi o iubire ciudată, binecuvântată cu un copil de care nu va avea parte. Însărcinată în 2 luni, săracă și urâțică, Italia, femeia care îndurase o viață de chinuri și umilințe, va lepăda copilul după ce îl va vedea pe chirurg la braț cu superba lui soție, fericită că, după 10 ani goi, va fi, în sfârșit, mamă.
Înlănțuit de sarcina soției, Timoteo va încerca să renunțe la cealaltă femeie, dar, pasiunea lui alimentată cu gesturi tandre și cuvinte sincere va crește în loc să scadă. După ce Elsa va naște o fetiță, Angela, Timoteo va alerga la Italia și va fugi cu ea către o nouă viață de care se va bucura doar o singură zi. Măcelărită pe dinăuntru de un avort într-un cort, Italia a ignorat durerile de burtă și febra, iar când n-a mai putut răbda și s-a plâns, a fost, chiar și pentr un chirurg experimentat ca Timoteo, mult prea târziu. Intuind starea gravă a femeii, Timoteo va intra cu ea în brațe în primul spital, va răcni ca nebunul până i se va deschide sala de operație, dar nu va reuși să o salveze. Moartă în brațele lui după ce îi fusese întâi victimă, apoi iubită, Italia îl va urmări pe chirurg toată viața, ca o fantomă veșnic prezentă între el și Angela, fetița de dragul căreia s-a întors și a dus mai departe căsnicia cu Elsa, nevasta care a bănuit aventura, dar, discretă, nu l-a întrebat niciodată unde a fost plecat sau cu cine.
An după an, fetița i-a umplut viața cu zâmbetele ei copilărești și nevinovate, dar n-a reușit să-i alunge din minte imaginea de coșmar din noaptea groazei. Văzând-o cum crește și înflorește sub ochii lui, Timoteo s-a vindecat de neputință, și-a dat gradele, a devenit medic specialist, medic primar, apoi șef de secție peste chirurgii care se vor da de ceasul morții să-i salveze copilul în timp ce el, incapabil să opereze, distrus că nu și-a iubit soția, că a urât-o când i-a spus că e însărcinată, că și-a abandonat copilul în spital și a fugit cu cealaltă femeie, se va ruga cu cerul și cu pământul ca cineva, mai presus de oameni, divinitatea sau poate Italia, să-l ierte pentru toate neputințele unui medic și greșelile omenești ale trecutului, să aibă milă de suferințele de neimaginat ale unui tată, și să-i salveze fetița.
„Fiecare din noi, Angela, visează ceva care să scoată din țâțâni lumea lui obișnuită. Îl visezi stând pe divan, așezat comod în mijlocul beneficiilor pe care viața ți le adaugă zi după zi. Dintr-odată, împins de o ridicolă tresărire de revoltă, cauți esența omului care ți-ar fi plăcut să fii.” (Margaret Mazzantini, Nu te mișca, p.212)
Magda Lungu, 27 ianuarie 2019
Margaret Mazzantini – Nu te mișca
2002 - Premii: «Strega», «Grinzane Cavour»
Editura Polirom, 2013, 288 pagini
Traducere din limba italiană de Gabriela Lungu
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu