Anna Gavalda

⧫ Billie

Plecați pe munte într-o excursie, Billie și Franck, prieteni din copilărie, alunecă într-o crevasă. Rănit grav, Franck își pierde cunoștința, iar Billie, disperată să nu-și piardă singurul prieten, încearcă să-l readucă în simțiri vorbindu-i o noapte întreagă despre lucruri pe care nu avusese niciodată curajul să i le spună.

Se cunoscuseră pe când erau elevi. El, unicul copil al unei familii decente, singuratic și visător, primise un rol într-o piesă de teatru în care o avea ca parteneră pe ea, colega care bătea zilnic kilometri de drum, dus-întors, din satul în care locuia până la școala din orașul în care învăța. Săracă și murdară, Billie a fost invitată de Franck la el acasă, să învețe împreună, iar pentru ea, acea vacanță de vară a fost o experiență de neuitat. Copil crescut de o mamă vitregă și de un tată alcoolic, Billie a înțeles ce înseamnă să ai o familie adevărată.

Săptămână de săptămână, delicat și educat, Franck i-a explicat pe rând, cu o răbdare infinită, toate personajele din piesa de teatru și a ajutat-o să priceapă ce înseamnă un rol și ce are de făcut. Atentă la detalii și foarte curioasă, Billie l-a ascultat cu atenție și a înțeles rapid ce are de făcut. Reprezentația de la începutul anului școlar următor a fost un succes aplaudat de colegi și lăudat de profesori și începutul unei prietenii ciudate dintre o fată aparținând lumii a patra și un băiat cu un viitor promițător.

După reprezentație, a urmat excursia de dinainte de terminarea liceului. Colindând Parisul și rămânând amândoi minute în șir, fără grai, în fața obiectelor de artă văzute pentru prima oară, Billie și Franck s-au apropiat unul de altul și au început să-și împărtășească visurile descoperind că au foarte multe subiecte despre care ar putea vorbi. După excursie, la sfârșitul verii, cei doi au fost nevoiți să se despartă. Franck sa înscris la Drept, iar Billie a abandonat liceul și a fost obligată să se prostitueze pentru a putea supraviețui.

Îndrăgostită de Franck, Billie a început să-l evite de teamă ca el să nu o respingă. Nedumerit de reacția fetei, Franck, sătul până peste cap să învețe pentru o carieră pe care nu și-o dorea, a căutat-o zadarnic dorind să-i vorbească. După câțiva ani, puținii bani pe care Billie i-a moșteneștit după moartea tatălui ei au fost un ajutor nesperat și lor de a fi, din nou, împreună. Ascuzându-i ce simte pentru el, Billie a închiriat un apartament în Paris, s-a mutat cu Franck, l-a ajutat să înceapă o afacere cu bijuterii, iar pentru ea, și-a deschis o florărie.

Fără să-i treacă prin cap că prietena lui nutrește pentru el mai mult decât o frumoasă prietenie, Franck a recunoscut în fața lui Billie că este homosexual și că, având afacerea cu bijuterii, tot ce-și mai dorea era să găsească bărbatul potrivit cu care să împartă o viață. După câteva relații eșuate, Franck a primit o invitație, din partea unui posibil viitor partener, într-o excursie de câteva zile. De dragul prieteniei pe care Billie i-o oferise necondiționat aproape zece ani, a invitat-o să-l însoțească și, dintr-o glumă prostească, au căzut amândoi într-un hău, pe înserate, departe de restul grupului, fără lanterne și fără semnal la telefoane.

Văzându-l pe omul drag aproape fără suflare, Billie a început să se roage la steaua lui norocoasă, iar rugămințile ei fierbinți s-au transformat într-un monolog în care și-a amintit întreaga viață, de când era o copilă aruncată de niște părinți nepăsători în gunoaiele de la marginea satului, și până la excursia în care fusese invitată. Directă și spontană, Billie i-a povestit steluței despre toată mizeria unei vieți din care a ieșit de una singură, după care, noaptea fiind lungă, a trecut la rănile și deziluziile provocate de oameni, și a ajuns să vorbească, exuberant și curajos, despre ce înseamnă Franck pentru ea, cum i-a schimbat viața și de cât de mult îl iubește, chiar dacă ea, capricioasă și încăpățânată, nu face decât să-l scoată din sărite, intenționat sau fără de voie.

Rănit grav, dar conștient, Franck a lăsat-o pe Billie să vorbească, iar din frânturile auzite și-a făcut o părere despre ce simte și ce gândește Billie. A doua zi dimineață, slăbit, dar fericit, Franck a găsit ieșirea din crevasă și i-a repetat lui Billie ceva ce îi promisese când erau copii: că nu o va părăsi niciodată. Romanul delicat, dureros până la lacrimi pe alocuri, și plin de un umor care depășește limitele doar cât să atragă atenția, fără a fi dezgustător sau iritant, are un final fericit. Cei doi tineri care s-au scos, pe rând, din fel de fel de prăpăstii în care i-a aruncat viața, au ieșit învingători și din ultima încercare. Doar că, de această dată, au ieșit împreună, și au rămas împreună pentru totdeauna.

”Ne cunoaștem bine, amândoi, și de fiecare dată când îl vedem pe celălalt fericit, efectul pe care îl are chestia asta asupra noastră e un soi de trei în unu. O savurăm pentru celălalt, o savurăm pentru noi și o savurăm și pentru marea plăcere pe care o procură, aceea de-a da peste cap situația inițială.” (Anna Gavalda, Billie, p.191)

Magda Lungu, 16 aprilie 2021

Anna Gavalda – ”Billie”

Editura Polirom, 2018, 224 pagini

Traducere din limba franceză: Ada Tanasă

Tweet