Lumea mea în culori: Dan Coman

⧫ Căsnicie

Roman de dragoste adevărată, nu ideală sau cosmetizată, și de suspin, Căsnicie este povestea a doi tineri care se cunosc într-un autobuz plin de muncitori navetiști, se îndrăgostesc la prima vedere, se căsătoresc în secret și devin părinți. După primii ani de căsnicie în care o prietenă comună a reușit să le șteargă micile supărări și să-i apropie unul de altul, la dispariția Dariei, cei doi soți, împovărați de griji și obosiți să tot fugărească fantoma unei căsnicii care le scăpa printre degete, se întreabă dacă mai are sens să lupte pentru ceva ce nu le garantează nimeni.

El, profesor suplinitor la catedra de socio-umane a Liceului Sportiv din Sîngeorz, a întâlnit-o pe ea, învățătoare la generală, în autobuzul care aduna de prin sate, norocoșii câștigători ai locurilor de muncă de la oraș. Indiferentă la glumele fără perdea ale muncitorilor de la Textila, tăcută, blondă, înaltă și ciolănoasă, cu o bentiță albastră deasupra frunții și o fustă lungă până în pământ, Rebeca l-a privit de câteva ori, dar fără să-i zâmbească sau să schițeze vreun gest care să-i dea de înțeles că ar fi curioasă să-l cunoască. După patru luni de navetă, din septembrie până la jumătatea lunii decembrie, în care nu s-au schimbat decât câteva priviri golite de semnificații, profesorul a fost surprins de musafira care o-a bătut la ușă, în seara de Crăciun. Scurtă și neanunțată, vizita Rebecăi a fost urmată de o a doua surpriză, și mai mare. În ultima zi din an, când profesorii s-au adunat în curtea școlii pentru a se urca în microbuzul care urma să-i ducă sus, la cabană, Rebeca a apărut neinvitată și l-a anunțat că va participa și ea la petrecerea organizată de sindicat.

Șocat de apariția neașteptată a blondei de 20 de ani din autobuz și agasat de glumele colegilor care i-au oferit, imediat, o cameră dublă la cabană, profesorul n-a reușit să se distreze în noaptea trecerii dintre ani. În următoarea săptămână nu a mai revăzut-o, dar la terminarea vacanței de iarnă, s-a trezit că Rebeca intră în singurul bar din oraș în care se retrăsese să discute, la o bere, cu câțiva prieteni. Amuzat de aparițiile ei din ce în ce în ce mai dese și la fel de neașteptate, profesorul a remarcat o shimbare colosală în cimportamentul și vestimentația învățătoarei. Hotărâtă să-l cucerească și ajutată de Daria, singura ei prietenă, Rebeca și-a desfăcut părul prins în coadă și a înlocuit fusta lungă, până în pământ, cu fuste scurte și asortate cu bluze cu un decolteu generos, care îi scoteau în evidență silueta silfidică. Plăcut impresionat de doamna cea nouă care atrăgea toate privirile, aproape fără să-și dea seama, forțat de cuvintele și gesturile Dariei, profesorul a începit să se apropie de Rebeca, a acceptat-o, iat la nici un an de la mutarea lor din Sîngeorz în Bistrița, s-au căsătorit în secret, pentru a ascunde părinților că aleasa inimii lui provenea dintr-o familie de pocăiți săraci.

Fericiți în garsoniera de la Han până la nașterea primului copil, după câteva nopți nedormite și agitația pricinuită de grija pentru bebelușa Maria, cei doi tineri părinți au început să se certe din nimicuri, iar certurile lor au degenerat într-o tăcere penibilă și apăsătoare, împrăștiată, când și când, de sfaturile binevoitoare ale Dariei. Îndrăgistită de profesor, deși nu ar fi recunoscut niciodată, Daria a fost martorul mut al fericirii de început a bărbatului dorit și a încercat, pe cât a fost posibil, să pună pe roate o căsnicie care risca să se împotmolească în mâlul reproșurilor Rebecăi și ale izbucnirilor necontrolate ale profesorului. Înstrăinați după ivirea pe lume a Mariei, cei doi tineri au devenit niștre străini după apariția pe lume a celui de-al doilea copil. Fericită ca mamă, dar neîmplinită ca femeie, Rebeca și-ar fi dorit cuvinte frumoase și gesturi tandre din partea soțului, dar neștiind cum să le ceară, le-a scris într-un jurnal pe care nu-l citea decât ea. Fericit ca tată, profesorul și-ar fi dorit o soție dispusă să accepte un amestec senzual al trupurilor, dar ori de câte ori a încercat să o atingă, a fost respins sau ignorat.

Ascultând cu răbdare nemulțumirile celor doi soți, Daria îi va vorbi Rebecăi până când îi va alunga neliniștile și teama că este nedorită, iar pentru el, profesorul, va inventa un joc erotic care-i va domoli enervările pricinuite de umilințe și abstinență. Singura prietenă a ambilor soții, Daria va reuși să reaprindă focul pasiunii dintre cei doi, apoi, câțiva ani buni, îl va întreține până ce viața nedreaptă o va lovi cu o dublă nenorocire. Rămasă fără Daria, dispărută pe neașteptate din oraș, întreaga familie a profesorului va trebui să își înfrunte singură demonii și să lupte de dragul unei iubiri promise. Sau să abandoneze, declarându-se învinsă.

„Am adormit în sufragerie și am visat că am pierdut trenul în care el s-a urcat fără să mă anunțe. Am rămas într-o gară pustie, care s-a transformat într-un oraș necunoscut, labirintic, foarte ciudat, de unde nu puteam ieși. Întrebam pe oricine întâlneam care e drumul de ieșire din oraș, dar nimeni nu-mi spunea nimic, ca și cum nu m-ar fi auzit.” (Dan Coman, Căsnicie, p.79)

Magda Lungu, 15 mai 2020

Dan Coman – „Căsnicie”

Editura Polirom, 2016, 232 pagini