John Steinbeck

⧫ La răsărit de Eden

Testament lăsat de John Steinbeck băieților săi, La răsărit de Eden este o alegorie impresionantă desfășurată de-a lungul a trei generații de membri aparținători familiilor Hamilton și Trask. Întemeietorii celor două familii, Samuel Hamilton, plin de idei și priceput la toate, și Cyrus Track, fermierul mincinos care și-a inventat o carieră militară, s-au născut în alte locuri din care au ajuns, mânați de voia destinului, în Valea Salinas a Californiei de Nord, un ținut în care apa dătătoare de viață transforma ciclic, la fiecare treizeci de ani, un paradis verde și roditor într-un infern uscat și ucigător.

Primul care a înțeles că apa înseamnă viață a fost Samuel Hamilton, un irlandez vesel și energic, căsătorit de puțin timp cu o femeiușcă anostă, cu idei mici, puține și fixate bine în mintea în care n-a mai rămas loc și pentru un dram de umor. Diferențele dintre cei doi nu i-au împiedicat să aibă împreună patru băieți și cinci fete, dar nici nu i-au ajutat să se îmbogățească peste măsură. Nici săraci, nici avuți, Hamiltonii și-au crescut copiii simplu, fără excese, și i-au educat cu dragoste insuflându-le de mici credința că răsplata, pe măsura faptelor lor, chiar dacă întârzie nejustificat de mult, tot va veni odată și-odată.

Cyrus Trask, un bărbat antipatic și nestăpânit, hotărât să urce pe scara socială până în vârf și să rămână înțepenit acolo, și-a încercat norocul în armată, iar eșecul a fost răsunător. După prima bătălie a rămas fără piciorul drept, de la genunchi în jos, și fără prima soție care s-a sinucis. Puțin afectat de cele întâmplate, s-a recăsătorit și a început să scrie articole care, surprinzător, au fost citite și comentate. Continuându-și visul de glorie la care nu era dispus să renunțe, Cyrus a devenit în câțiva ani purtător de cuvânt și apoi secretar plătit de armata republicană, postură din care s-a făcut auzit până la sfârșitul vieții. După decesul lui Cyrus, cei doi băieți ai săi, Adam și Charles, au împărțit pe din două o avere colosală, lăsată prin testament, ale cărei origini se pierdeau printre vorbe meșteșugite și insinuări abile.

Cei doi băieți ai lui Cyrus, frați vitregi, Adam și Charles, au crescut împreună și s-au iubit cu mult înainte de a învăța să se accepte. Personalități diferite, au concurat pentru a câștiga mângâierile unei mame care nu-și exprima sentimentele și respectul unui tată obsedat de disciplină și bani, preocupat să impună reguli pe care nu le respecta nici el. Fără un model masculin de urmat, Adam și Charles au pornit în viață debusolați și nesiguri, dar avându-se unul pe altul și sprijinindu-se, pe cât era posibil, în scrisorile în care-și împărtășeau gândurile cele mai ascunse și dorințele pe care nu le-ar fi spus nimănui altcuiva. Ruptura dintre ei, brutală, a apărut în ziua în care au cunoscut-o pe Catherine, o ființă angelică la exterior și malefică pe interior, personajul feminin negativ, cel mai putenic conturat.

Copil unic al familiei Ames, Catherine se născuse pentru a fi diferită de restul lumii, iar pe măsură ce creștea, descoperea în ceilalți acele puncte slabe care, inteligent atinse, să-i poată satisface capriciile sau să o scutească de o pedeapsă meritată. Micuță de statură și delicată, cu o voce caldă și calmă, știa să se facă plăcută suficient încât să obțină ce își propunea. La zece ani a descoperit sexualitatea, la paisprezece a învățat cum s-o stăpânească, iar la șaisprezece ani a incendiat casa părintească și a dispărut fără de urmă. O vom regăsi peste puțin timp alături de domnul Edwards, proxenetul cu sânge rece care s-a îndrăgostit nebunește, la prima vedere, de o necunoscută care i-a spus o poveste inventată despre o bunică imaginară pentru care era în stare să-și sacrifice frumusețea și tinerețea.

Cu ochii mari, părul auriu și o piele albă și fină ca de mătase, Cathy Ames devenită Catherine Amesbury, a pătruns în sufletul și în mintea domanului Edwards și-ar fi rămas acolo stăpână dacă n-ar fi făcut o greșeală, o singură și imensă greșeală. Amețită de la un pahar de șampanie și neștiind ce vorbește, Catherine i-a dezvăluit domnului Edwards că nu este nici de departe o fată naivă și cuminte. Îngrozit că marea lui iubire a trăit prin taverne și a învățat de la marinari fel de fel de șmecherii, proxenetul a invitat-o într-o vacanță, departe de Boston, și a bătut-o până ce a lasat-o fără suflare, în stradă, sperând că a omorât-o sau că va muri cât de curând. După ce și-a revenit în simțiri, murdară, zdrențuită și aproape desfigurată, Cathy s-a târât până la prima locuință și a nimerit la ușa fraților Trask.

Întâlnirea dintre Adam Trask și Cathy Ames este momentul de răscruce al celor trei generații. Întocmai ca și domnul Edwards, Adam a văzut în Cathy o făptură neprihănită și neajutorată și s-a îndrăgostit de ea ajungând să o ceară de soție. Lipsită de alte perspective și numai din acest motiv, Cathy a acceptat să se mărite cu Adam, iar în noaptea nunții l-a înșelat cu fratele lui, în casa lor, și a rămas însărcinată cu cei doi gemeni, Aaron și Caleb, pe care îi va părăsi la o săptămână după ce i-a adus pe lume.

În urma plecării ei, Adam a rămas pustiit și pietrificat, incapabil să se apropie de nou-născuții moșiți de Sam Hamilton și îngrijiți cu dragoste și devotament de Lee, chinezul slugă și prieten al bunicului Trask, tată și mamă de ocazie a următorilor Trask, om de nădejde în vremuri de răstriște, și sfătuitor al tuturor celor care au aflat sau au bănuit că în spatele cuvintelor englezești stâlcite cu măiestrie se află o înțelepciune șlefuită în ani, prin lecturarea cu atenție a unui munte de cărți adunate cu grijă. Când nu era mama tuturor răniților sau tatăl urgisitelor sorții, Lee, un personaj fabulous, studia ebraica, deslușind în cuvinte înțelesuri sfinte și sensuri ascunse.

Oarecum asemănătoare cu poveștile de viață ale fraților Adam și Charles, pățaniile gemenilor Aaron și Caleb sunt urmărite îndeaproape. Naratorul, fiul lui Olive, a patra dintre fetele Hamilton, de-o vârstă apropiată cu cea a gemenilor vorbește despre ei mult mai amănunțit decât a făcut-o istorisind un trecut pe care l-a reconstituit din fragmente și amintiri. Rămași fără mama și cu un tată absent, distrus după ce fusese împușcat de sinistra Cathy, Aaron și Caleb au crescut sălbatici, fără a ști ce înseamnă gingășia și tandrețea unei făpturi feminine. Deși foarte aproape de ei, mama care-i părăsise cu nepăsare și devenise patroana legală, dar imorală, a unei case de tolență, nu i-a căutat și nu s-a interesat de viețile lor.

Apariția unei fetițe de zece ani în casa Trask, a fost pentru Aaron și Caleb o revelație. Ambra, copila soților Bacon, o puștoaică cuminte și blândă, a rămas la rândul ei uimită că doi frați gemeni care ar fi trebuit să fie identici sau asemănători, pot fi atât de diferiți. Răutatea lui Caleb a rănit-o și a intrigat-o, iar sensibilitatea lui Aaron a măgulit-o și a iritat-o. Peste ani, la vârsta primelor descoperiri despre oameni și idealuri prea frumoase pentru a mai fi și adevărate, Ambra îl va prefera pe Caleb recunoscând cu sinceritate că se simte mult mai atrasă de el decât de aerianul Aaron, plutitor într-o lume imaginară deasupra unei realități prea complicate pentru a o putea înțelege.

Plin de simboluri biblice și de personaje contradictorii, La răsărit de Eden este romanul în care John Steinbeck uimește prin profunzimea cu care abordează natura umană. Bătălia dintre bine și rău prezentă în caracterele personajelor, în succesiunea război și pace, în alternanța perioadelor ploiase și secetoase, este miezul unei lecții de morală tulburătoare care amestecă buna dispoziție cu plânsul reținut.

”Cînd ești copil, ești în centrul tuturor lucrurilor. Totul se întîmplă pentru tine. Ceilalți oameni? Sînt doar niște fantome la dispoziția ta, ca să le vorbești. Dar cînd crești, îți iei locul și îți capeți măsura și forma ta proprie. Anumite lucruri pornesc de la tine spre ceilalți și altele îți vin ție din partea altora.” (John Steinbeck, La răsărit de Eden, pag. 757)

Magda Lungu, 10 aprilie 2020

John Steinbeck – ”La răsărit de Eden”

1962 - Premiul Nobel pentru Literatură

Editura Polirom, 2015, 800 pagini

Traducere din limba engleză: Any Florea

Tweet